От Караваджо до Кореи: как художники Мальты выходят за рамки барокко
Жюльен Вине предлагает вам вместе с ним представить себе сумерки.
Солнце опускается, словно корона, на вершины известняковых зданий. Потом потоки красного и оранжевого света хлынут в их обшарпанную студию, которую он делит со своей творческой партнёркой Сэм Алэкксандрой. Когда очередной день сменяется ночью над Тремя городами Мальты, тёплый свет разольётся по выцветшим розовым стенам, увешанным афишами их поэтических поп‑ап‑мероприятий.
«Здесь особенный закат», — убеждённо говорит Вине.
У французского художника, который перебрался на Мальту примерно десять лет назад после восьми лет, проведённых в Японии, есть дар находить неожиданный смысл в привычных моментах. Он любит вникать в них до тех пор, пока не обнаружит истину, которую стоит показать миру — то, что он сам называет «устаревшей красотой».
Именно поэтому он и Алэкксандра, дуэт, стоящий за объединением Ponks, тянутся к пограничным явлениям, застрявшим между одним и другим — как их собственный закатный ритуал.
И, возможно, неслучайно, что оба обрели творческую свободу в стране, чья природа тоже погранична.
Для Вине Мальта подарила время и пространство, чтобы развивать обе свои стороны — панка и перфекциониста. Для Алэкксандры, мальтийской журналистки, ставшей поэтессой, она стала точкой отсчёта, от которой можно выстроить собственный художественный язык.
Такая творческая свобода для страны явление относительно новое.
Многие годы у художников на Мальте было немного галерей и ещё меньше возможностей показать свои работы. Теперь, с появлением нескольких новых институций, событий вроде Malta Biennale и растущим международным статусом, местная арт‑сцена начинает выглядеть совсем иначе.
Пространство между
Мальта — странное место, небольшой архипелаг в Средиземном море, который на протяжении тысячелетий впитывал одну культуру за другой. Её кухня соединяет африканские, средиземноморские и британские влияния. Здесь говорят на единственном семитском языке, записываемом латиницей. Здесь соседствуют финикийские лодки, католические церкви и британские гербы.
Несмотря на многослойность влияний, мальтийское искусство долгие годы застревало в одном историческом эпизоде. Как позже сказал мне гид в валлеттской галерее Muza: «Барокко то, барокко это — для многих на Мальте настоящее искусство существует только в виде барокко».
Теперь на барочном фасаде начинают проступать трещины.
Перед встречей с Вине и Алэкксандрой я отправляюсь на короткую прогулку по арт‑сцене Валлетты, начиная — как делают большинство — с шедевра Караваджо «Усекновение главы Иоанна Крестителя» в соборе святого Иоанна. Но мальтийская художественная сцена не ограничивается святыми и мучениками.
Помимо Muza и нового музея MICAS — первого национального музея Мальты, посвящённого современному искусству, — такие галереи, как Valletta Contemporary, дали площадку для более смелых работ, чего, как многие художники мне говорили, Мальте долгие годы не хватало.
Основанная архитектором и художником Норбертом Франсисом Аттардом, галерея превратила 400‑летний склад в нижней восточной части города в двухэтажное пространство для мальтийских и зарубежных авторов. Когда я прихожу туда, там идёт «Still Time» — ретроспектива, охватывающая 50 лет работы фотографа Джозефа П. Смита, куратором которой выступила Лиза Гвен Четчути.
«На Мальте очень мало частных галерей, и работают они иначе, чем в Лондоне или Нью‑Йорке», — рассказывает Euronews Culture Четчути. Часто галереи не владеют представленными работами, то есть не берут на себя обязательство их продавать — и сами художники не всегда этого хотят.
«В маленькой стране никто не хочет складывать все яйца в одну корзину, — поясняет она. — Вся эта выставка реализована за счёт государственных средств».
Valletta Contemporary стала ответом на нехватку галерей, но амбиции Аттарда выходят далеко за рамки экспозиций в мальтийской столице. Он организует резиденцию в своём доме и студии на Гозо, куда приезжают художники из других стран и где поддерживаются совместные проекты и выставки.
Сейчас он превращает свой дом на Гозо в публичный архив с кафе и садом.
«Я из тех людей, кто может сознательно решить перестать быть художником ещё при жизни, — говорит он. — Но это не значит, что я перестану творить. Способов для творчества очень много».
Разрыв с традицией
Вернувшись в свою студию, Вине и Алэкксандра тоже размышляют о том, что будет дальше.
Они встречаются со своим другом и соавтором, саунд‑артистом Майклом Куинтоном, чтобы обсудить свой вклад в мальтийский павильон, заказанный Arts Council Malta (источник на английском языке), на биеннале в Кванджу в Южной Корее, которая пройдёт с 5 сентября по 15 ноября.
Павильон под названием BEJN / In-Between (источник на английском языке), художественным руководителем которого выступает Вине, объединяет Аттарда, Ponks и Куинтона в проекте, связывающем Мальту и Корею через три взаимосвязанные инсталляции.
Аттард создаёт пространственную инсталляцию, основанную на мальтийских традициях фест и корейской системе Obangsaek, используя цвет, напряжение и баланс, чтобы привлечь внимание к конфликту и коллективной памяти. Ponks строят «Верёвочный храм» — пятикилометровую паутину из верёвок с стихами более чем 140 мальтийских и корейских авторов. Концепция опирается на морские традиции Мальты и geumjul — священные корейские верёвки, которыми отгоняют злых духов.
Под храмом «Базовый многогранник» разделит пространство на три комнаты, каждая из которых исследует разные аспекты поэзии. В первой Куинтон сочетает записи, сделанные на Мальте и в Корее, создавая звуковой ландшафт, который меняется по мере того, как посетители перемещаются по залу.
Пока Вине и Алэкксандра рассказывают о храме, Куинтон включает завораживающе красивую музыку, созданную из… данных. Опираясь на своё образование в области информатики и саунд‑дизайна, Куинтон придаёт звуковое измерение невидимому языку информации.
«Мы всегда ищем начало и конец, но не слышим то, что между ними», — говорит Куинтон. «Всё это о том, чтобы усилить настоящий момент».
Творческая сцена Мальты сама находится в состоянии «между». Она ещё не преодолела ограничения, с которыми сталкивались художники, но уже не полностью ими связана.
«Она очень активная», — поясняет Алэкксандра, приводя в пример Malta Biennale, которая этой весной прошла во второй раз, как доказательство того, как быстро меняется ландшафт. «Люди обходятся тем, что у них есть. И мы продолжаем так работать и при этом продолжаем расти».
Она наблюдает это своими глазами. Мероприятия Ponks начинались почти с нуля — с одного микрофона и плаката. Сейчас на них регулярно приходят более ста человек, чтобы послушать и поделиться собственными текстами.
«Мы просто предложили пространство — и эта пустота сразу заполнилась», — говорит она.
Мальта едет в Кванджу
Биеннале Gwangju Biennale даёт некоторым практикам, сложившимся на Мальте, совершенно иной контекст. Для Алэкксандры эта связь особенно важна, потому что у Кванджу есть своя история писателей, использующих искусство, чтобы ответить на политические потрясения.
«Кванджу известен как город сопротивления. А кто стоит в авангарде сопротивления? Писатели, поэты», — говорит она. «Именно они дают людям мужество продолжать [борьбу] и увековечивать всё, что происходит».
Алэкксандра знает, что значит тянуться к поэзии после травмы. После убийства в 2017 году мальтийской журналистки Дафне Каруаны Галиции, говорит она, поэзия дала ей возможность выразить чувства, которые трудно было облечь в обычные слова.
Когда она связывалась с художниками для выставки, то попросила одного пожилого корейского поэта прочитать ей свои стихи. «Я не понимала ни слова, но просто начала плакать», — вспоминает она.
«Мы недооцениваем, насколько можем общаться друг с другом, выходя за пределы языка».
Эту истину, по словам Вине и Алэкксандры, они нередко находили на Мальте.
«Мальта уже сама по себе — пространство между», — говорит Вине и выглядывает в окно студии. «Для нескольких камней посреди моря здесь поразительное разнообразие. И в этом её сила».
Этот текст был переведен с помощью искусственного интеллекта. Сообщить о проблеме : [feedback-articles-ru@euronews.com].
Today