Так Варшава в 1946 году готовилась к Рождеству. Послевоенная столица на фото Майкла Нэша

Варшава, какой запечатлел её Майкл Нэш, совершенно не похожа на нынешнюю столицу Польши.

По оценкам историков, во время Второй мировой войны было разрушено не менее 80% города, почти три четверти жилья, фабрик, памятников и транспортной инфраструктуры были стёрты с лица земли. По подсчётам, погибло от 600 000 до 700 000 жителей.

Созданная в 2004 году экспертная группа из 18 человек, состоящая из юристов, архивистов, архитекторов, историков, а также специалистов в области сохранения наследия назвала размер нанесённого Варшаве ущерба - 60 миллиардов долларов.

Варшава 1946 года в объективе Нэша

Город, особенно его центр, напоминал лунный пейзаж из обломков, руин и мусора.

В 1945 году началась масштабная реконструкция. К концу 1946-го велась интенсивная разборка завалов (кирпич за кирпичом, вручную, часто - женщинами). Постепенно строилось временное жильё. Город медленно, но возрождался: туда возвращались торговля, общественный транспорт, открывались школы и магазины.

Так варшавяне прожили декабрь 1946 года, готовясь к Рождеству - второму после завершения войны, первому в условиях относительного мира.

Фотографии Нэша, сделанные в этот период, очень символичны. Они показывают стремление людей восстановить разрушенное, создать для самих себя хотя бы подобие нормальной жизни.

Сам автор писал_: "На фоне слишком знакомого пейзажа руин и груды обломков от бомб новая жизнь снова начинает течь по артериям разрушенного города Варшавы, Польша._ [...] Уже сейчас, несмотря на масштабные разрушения, вызванные постоянными боями, многочисленные общественные здания возвращаются к жизни на переименованном проспекте Сталина. [...] Ежедневно там можно увидеть группы немецких военнопленных, "вооружённых" кирками и лопатами, занятых сносом повреждённых бомбами зданий и сортировкой гигантских куч кирпичного мусора в поисках материала, пригодного для использования в текущих восстановительных работах. Там, где это возможно, уцелевшие остовы зданий латают и приспосабливают под временные жилища".

Как подчёркивал Нэш, жители столицы проявили поразительную изобретательность, создавая импровизированные убежища и коммерческие помещения в условиях острой нехватки жилья.

О самом Майкле Нэше сегодня известно мало. Биографические сведения о нем скудны. Возможно, он был связан с парижским офисом AP (как и другие фотографы того периода), но подтверждения этому не найдено. Он также снимал в Лондоне и Нормандии в тот же период. Однако - судя по архивам Associated Press - больше всего внимания он уделял послевоенной Варшаве.

Уличный фотограф с малоизвестной биографией

Это одна из самых знаковых и узнаваемых фотографий Нэша из его серии, задокументировавшей историю Варшавы сразу после войны. Она есть во многих блогах и фотоальбомах.

Уличный фотограф использует свой собственный фон - полотно с красивым пейзажем, - чтобы закрыть им руины столицы, и снимает портрет женщины. Варшава, ноябрь 1946 года. (AP Photo / Michael Nash)

Рождественская торговля: деревянный киоск у полуразрушенного дома

Небольшой деревянный ларёк на разбомблённом участке в Варшаве, 14 декабря 1946 года. Как рассказывал Нэш, в послевоенной польской столице люди обустраивали место для торговли в проёмах уцелевших стен зданий, деревянных бутках, подобных этой, в маленьких киосках, на первых этажах бывших универмагов.

Во время войны многие магазины были разрушены до основания. В 1946 году их последовательно отстраивали и пытались заполнить товарами. Торговля велась прямо на морозных улицах.

По словам Нэша, в городе продавались самые разные продукты. Однако цены на них были высоки, не всем жителям они были по карману. (AP Photo / Michael Nash)

Пожилая женщина сидит на табурете с чемоданом сигарет всевозможных популярных английских и американских марок, в том числе Camel, Pall Mall, Lucky Strike.

Фотограф Associated Press рассказывал, что витрины и прилавки магазинов в Варшаве казались хорошо укомплектованными.

Но в подробных описаниях к своим снимкам Нэш уточнял: "На самом деле в Польше наблюдается настолько острая нехватка всех продуктов питания, что власти не считают целесообразным вводить систему нормирования. В результате торговцы направляют свои товары в столицу и другие крупные города, где на свободном рынке можно установить цены выше. Поэтому случайные посетители столицы не осознают - глядя на заполненные витрины магазинов и рыночные прилавки - реального положения дел с продовольствием".

В действительности, подчёркивал Нэш, во многих регионах страны ощущалась острая нехватка необходимых продуктов, и голод был реальной угрозой для тысяч семей, особенно самых бедных. На Варшавской ярмарке накапливались фрукты и овощи, но при отсутствии контроля над ценами лишь немногие состоятельные жители могли позволить себе более крупные покупки.

"Снабжение одеждой - ещё одна серьёзная проблема в разорённой войной Европе", - писал Нэш. "В Польше она усугубляется отсутствием какого-либо официального регулирования. В результате даже одежда горожан выглядит мрачной и серой, поскольку в Варшаве невозможно поддерживать какие-либо стандарты моды. Люди вынуждены носить свою сильно изношенную одежду, которую давно дожны были выбросить".

На одной из фотографий этой серии Нэш запечатлел пани Марчевскую - жену преподавателя архитектуры Варшавского университета - выбирающей мясо птицы для семейного обеда в один из постных дней, 17 декабря 1946 года. (AP Photo / Michael Nash).

Со временем в городе снова открывались магазины и универмаги.

Варшава поднимается из руин

Многоквартирный дом у моста Понятовского в Варшаве, 15 декабря 1946 года - в нём худо-бедно залатаны щели, он заполнен жильцами. "Обратите внимание на сноп соломы, вставленный в окно слева", - слова Нэша из его описания фотографии.

Анна Бродицкая выходит из своего убежища, которое оборудовала для себя в остове разрушенного бомбёжками здания, 15 декабря 1946 года. Стена, которая видна на снимке, построена ею из кирпичей, собранных из куч обломков в этом районе. "Обратите внимание на дымовую трубу, которую она приделала к своей самодельной плите", - отмечал Нэш.

Интерьер "дома" Бродицкой, обустроенного в каркасе здания, разрушенного взрывом бомбы в Варшаве, 15 декабря 1946 года. На переднем плане видна самодельная плита, стул, койка и пара предметов. Анна жила здесь со своим домашним кроликом. (AP Photo / Michael Nash)

"Женщины играют большую роль в восстановлении Варшавы", - сообщал Нэш. Группа женщин усердно работает над очисткой от снега одной из улиц, на фоне руин, в Варшаве, 14 декабря 1946 года. Справа две из них делают небольшой перерыв в своей изнурительной работе и разговаривают друг с другом.

Группа немецких военнопленных с кирками и лопатами, отправляется на свою ежедневную работу в Варшаве, 14 декабря 1946 года. "Помимо сноса разрушенных зданий, военнопленные рыщут в грудах обломков, вытаскивая кирпичи и другие материалы, которые можно использовать в ремонтных и восстановительных работах", - указано в описании самим автором.

В Варшаве снова начали ходить трамваи - рельсы были заново проложены через огромную воронку на перекрёстке Маршалковской улицы и Ерозолимского проспекта, 14 декабря 1946 года. Пролёты виадука, ведущего к мосту Понятовского, использовались в качестве гаражей для трамваев, как видно на этой фотографии.