Vingt ans plus tard, la magie des débuts de YouTube me manque toujours

Au début de l'année 2006, je suis tombée amoureuse des vidéos d'inconnus. Parfois, il s'agissait de femmes d'âge moyen qui discutaient de recettes et de tatouages, d'autres fois d'un gothique qui partageait sa collection de porte-encens en forme de dragon.

Ces fenêtres granuleuses sur la vie des gens ordinaires étaient captivantes dans leur banalité - quelque chose de réel à retenir au-delà d'une petite existence d'adolescent.

C'était l'avènement de YouTube, la plateforme vidéo qui allait révolutionner la manière dont nous créons, consommons et nous connectons au contenu. La toute première vidéo a été téléchargée il y a près de vingt ans, le 23 avril 2005 : un clip de 19 secondes du cofondateur Jawed Karim au zoo de San Diego.

Cette vidéo nous rappelle à quel point la plateforme a changé, passant de films amateurs à une industrie multimilliardaire, mais aussi à une époque perdue de l'internet, où les gens comme moi trouvaient un sentiment d'appartenance.

Pendant la majeure partie de mon adolescence, j'étais incroyablement seule. Je passais mes vacances étés à dormir tard, à lire des livres et à regarder des heures de YouTube. Parmi mes créateurs préférés figuraient Charlotte McDonnell (charlieissocoollike), premier YouTubeur britannique à atteindre un million d'abonnés, et Peter Oakley (geriatric1927), un octogénaire britannique qui racontait avec douceur les souvenirs de sa vie.

Personne n'était plus cool que Molly Templeton (mememolly), une jeune femme avec une frange à la Zooey Deschanel, qui dansait sur Violent Femmes et imitait à la perfection Natalie Portman dans Closer: "le mensonge est le plus grand plaisir qu'une fille puisse avoir sans se déshabiller - mais c'est mieux si vous le faites".

À l'époque, regarder YouTube revenait à entrevoir les mondes secrets des autres et à se sentir soulagé, à accepter la bizarrerie, les pensées errantes et la liberté d'aimer ce que l'on aime. À partir de là, un sentiment unique de connexion s'est développé, des communautés ont fleuri, le monde s'est élargi à la douce lueur d'un écran d'ordinateur.

J'ai aussi commencé à faire des vidéos sur YouTube - ce que j'imaginais comme des montages Sofia Coppola-esque de mes Doc Martens, de gouttes de pluie et de fleurs. Quand on est jeune, chaque sensation est cinématographique - même la lente agitation d'une tasse de thé a une portée poétique lorsqu'elle est associée à la bande sonore d'Amélie de Yann Tiersen.

Les logiciels de montage n'étaient pas aussi facilement accessibles, la technologie moins avancée, et sans interférence commerciale, les vidéos restaient désordonnées et spontanées, mais d'autant plus créatives et personnelles.

La réalisation de ces vidéos n'était pas une question de vues ou d'argent, mais simplement d'expression, d'évasion et de désir d'être vu par quelqu'un - même par soi-même. Bien entendu, cette brève période de créativité brute et non polie n'a pas duré longtemps.

Le changement s'est amorcé en 2006, lorsque Google a racheté YouTube et lancé le programme de partenariat, transformant les créateurs occasionnels en influenceurs professionnels.

À bien des égards, c'était une bonne chose. Elle a permis de démocratiser davantage la création et d'aider des gens ordinaires à monétiser leurs loisirs, certains devenant des célébrités du jour au lendemain. Mais cette évolution s'est accompagnée de nouvelles pressions : produire plus de contenu, améliorer la qualité et sacrifier la vision expérimentale aux caprices d'un algorithme. C'est une question qui continue de peser sur l'internet, car la croissance sous l'égide du capitalisme se fait souvent au détriment d'une connexion authentique et d'une créativité sans contrainte.

C'est pourquoi beaucoup considèrent encore la période 2005-2012 comme l'"âge d'or" de YouTube, une période de croissance rapide au cours de laquelle le concept de YouTubers s'est imposé grâce à des personnalités telles que Zoe Sugg (Zoella), créatrice de contenu sur le style de vie, et Justine Ezarik (iJustine), spécialiste de la critique technique.

Les influenceurs, qui représentent aujourd'hui une industrie de plusieurs milliards de dollars, sont une force dominante dans la culture, mais ils sont aussi à l'origine de controverses croissantes dans un monde qui navigue encore dans une industrie largement non réglementée.

Tout récemment, une action en justice a été intentée contre Jimmy Donaldson, le visage de MrBeast, la chaîne la plus regardée de YouTube. Cette plainte fait état de conditions de travail "dangereuses", de harcèlement sexuel et d'une fausse représentation des chances des participants à l'émission de téléréalité "Beast Games", diffusée sur Amazon. Cette affaire met en lumière le pouvoir que les YouTubers exercent aujourd'hui dans la société, mais aussi le risque permanent de voir ce pouvoir corrompu par la cupidité d'individus et d'entreprises non gouvernés.

Malgré les nombreux hauts et bas qu'a connus la plateforme au fil des décennies, de l'"adpocalypse" de 2017, lorsque les annonceurs se sont retirés en masse du site, au "dramageddon" de 2021, qui a vu la chute de créateurs de beauté tels que James Charles et Jeffree Star, YouTube est resté largement indemne.

Avec 77,9 milliards de visites par mois, il est le deuxième site web le plus populaire au monde, selon les données de Semrush. Le PDG de l'entreprise, Neal Mohan, a récemment fait remarquer que davantage de personnes choisissent aujourd'hui de regarder YouTube plutôt que la télévision.

C'est logique : la quantité de contenu disponible à la demande répond plus précisément à nos besoins, tandis que l'introduction des courts métrages YouTube inspirés de TikTok en 2020 alimente une culture inattentive avide de dopamine rapide.

Si les petites communautés existent toujours, elles sont mises à l'écart au profit des grands créateurs et du matériel promotionnel. Plus rien n'est vraiment bizarre, et même si c'est le cas, c'est trop intentionnellement.

Aujourd'hui, je regarde de tout, des tutoriels de crochet aux interrogatoires sur des crimes réels, des essais sur la culture pop aux constructions rapides des Sims. Pour le meilleur ou pour le pire, nous avons tendance à rester liés aux plateformes de médias sociaux jusqu'à ce qu'elles ferment ou qu'elles soient rachetées par des milliardaires malveillants. Mais comme si je me languissais de la phase de lune de miel d'une relation, je continue à rechercher principalement les vidéos YouTube de créateurs plus modestes qui n'ont pratiquement pas de vues : quelqu'un qui raconte simplement sa journée à la caméra. Ces vidéos me semblent être les reliques cachées d'un Internet plus ancien, moins contrôlé - pas nécessairement meilleur, mais plus humain.

Bo Burnham, l'un des premiers YouTubers à avoir connu le succès en 2006, s'est fait l'écho de sentiments similaires. Dans une interview accordée en 2018 au H3 Podcast, il a déclaré que sa vidéo YouTube préférée était une vidéo datant de 2010 dans laquelle un homme cuisine des pêches et des hot-dogs dans une cuisine sale.

"C'est vraiment magnifique, et si profondément triste, drôle et tragique", a déclaré Burnham. "On ne pourrait jamais l'écrire." C'est une qualité qui persiste en marge de la plateforme, mais qui ne peut jamais être entièrement retrouvée dans la magie de son contexte d'origine.

Le changement est inévitable, mais il est au moins réconfortant de savoir qu'au milieu du bruit de l'ère numérique, nous pouvons retrouver les vidéos qui ont un jour apaisé le chaos de la vie ; des pièces granuleuses figées dans le temps où des parties de nous-mêmes ont pris forme.