El romántico Café Pli de París convierte la nostalgia en mensajes que viajan hasta 2045

He escrito, en un cálculo aproximado, varios cientos de cartas a lo largo de mi vida. Entre parientes ancianos predispuestos a usar papel y bolígrafo, y amantes lejanos, la década de los veinte se dedicó en gran parte a la correspondencia en papel. El romanticismo y la resistencia de esas cartas son palpables; ningún correo electrónico, mensaje de texto o incluso llamada telefónica tiene la carga emocional de una nota manuscrita, por breve o trivial que pueda parecer en el momento de enviarla.

Hay un espíritu inherente a la propia obra, que llega en su envoltorio sellado, capaz de ser estudiada una y otra vez, ofreciendo cada lectura la posibilidad de una nueva interpretación y un significado más profundo. John Donne, escribiendo al diplomático Sir Henry Wotton, declaró que "más que los besos, las cartas mezclan las almas". Y como un beso, una carta conlleva un elemento de riesgo. ¿Llegará sana y salva? ¿Se creerá en mis anticuadas intenciones? ¿Conseguirán mis palabras dentro de una semana, un mes, un año?

Hay un fatalismo en echar ese papel en la ranura del correo, que pasará por docenas de manos antes de llegar a su destino. En un momento de comunicación históricamente rápida, escribir cartas lleva la marca de la reflexión, la permanencia y la confianza en que los engranajes de la sociedad civil darán valor a nuestras palabras selladas.

El segundo café epistolar del mundo y el primero de Europa

Esta es la idea del Café Pli, un "café de cartas" situado en el número 38 de la rue du Faubourg du Temple, en el distrito 11 de París. Fundado por Geneviève Landsmann en julio de 2024, es el primero de su clase en Europa, inspirado en Nuldam Space, un café de concepto similar en Seúl (Corea del Sur).

Los clientes pueden elegir entre un surtido de artículos de papelería (sobres, postales, pegatinas, bolígrafos y lápices, lacre) y escribirse una carta a sí mismos o a otra persona para enviarla por correo en una fecha futura. Los sobres cerrados se colocan en una pared con un nicho para cada día del año; solo hay que elegir el día en que se desea enviar la carta y los empleados del Café Pli se encargan del resto.

Para guardar la carta hasta un año, el precio es de 15 euros, que incluyen una bebida y toda la parafernalia de escritura antes mencionada. Si desea que la carta se conserve durante cinco años, el precio sube a 25 euros. Por 45 euros, la carta se retrasará veinte años. En caso de que el café quiebre, prometen que todas las cartas serán guardadas y debidamente enviadas por una persona responsable. Los cambios de dirección también pueden solicitarse por Internet, por un suplemento de 10 euros. Se añade un recargo de 4 euros por el franqueo internacional, que cubre todos los países fuera de Francia, independientemente del continente.

Incluso con todo lo que incluye, 15 euros es un poco caro para enviar una carta dentro de Francia. Un sello nacional francés normal de primera clase puede conseguirse por 2,99 euros en La Poste. Enviar una postal al extranjero cuesta solo 2 euros. Naturalmente, el truco está en la demora: Café Pli no comercia con el correo, sino con la gratificación diferida.

Escribir hoy, enviar mañana

En una reciente y fresca tarde de primavera, visité el distrito 11, también conocido como Popincourt. Los terrenos de petanca de la plaza Jules Ferry sonaban con vítores y el golpeteo de las bolas al chocar, y la música y el parloteo salían de las brasseries a lo largo del Canal Saint-Martin.

Bajo un toldo de color cobalto, el Café Pli funciona a las mil maravillas. Las mesas redondas del pequeño interior, de twee y sarga, están ocupadas por clientes que, inclinados sobre un montón de papeles, garabatean tarjetas postales y papel de cartas, mientras beben tazas de té o café. Los buzones de una de las paredes estaban repletos de cientos de sobres de papel de estraza con pegatinas y direcciones garabateadas: Francia, Canadá, Brasil, Sudáfrica, Alemania, Turquía.

El café es también un centro de arte, que organiza regularmente talleres de escritura creativa y caligrafía, linograbado y acuarela. Compré un paquete internacional, seleccioné la menos ignominiosa entre la variedad de tarjetas tipo inspiración ("Te quiero", "Siéntete orgulloso de tu progreso", "Eres increíble", "Lo estás haciendo genial") y me senté a escribir.

Pero, ¿qué se escribe a uno mismo en el futuro? ¿Esperanzas de lo que está por venir? ¿La realidad actual? Como señala Lewis Carroll en su panfleto de 1890, Ocho o nueve sabias palabras sobre la escritura de cartas: "Es mucho más probable que tu amigo disfrute de tu ingenio después de haber satisfecho su propia ansiedad de información".

Como en este caso el amigo era yo, la seguridad del ingenio era dudosa; me deshice de mis sentimientos y me deseé lo mejor. París hoy, Estambul en una semana, y quién sabía a qué parte del año volvería a ver esta tarjeta.

Sellé el sobre con un poco de cera azul y lo metí entre una docena de sobres que esperaban ser enviados en mayo de 2026. Todos nosotros confiando nuestras palabras de esperanza e ingenio al proceso del Café Pli. Otra carta entre los cientos de mi vida, pero esta vez, y por primera vez, volvería a encontrarme.