Шедевры или пустышки: самые переоценённые альбомы всех времён?

Есть альбомы, которые словно объявлены вне критики: их никто не решается ни ругать, ни переоценивать.

Вы знаете, о каких пластинках речь: их почитают практически все, и каждый уважающий себя меломан обязан их боготворить. Но действительно ли эти альбомы неприкосновенны, или же мы просто по инерции повторяем общепринятую мудрость?

Редакция Euronews Culture рассказывает все как есть и безжалостно переслушивает 12 так называемых «шедевров», задаваясь вопросом: «Не пора ли признать, что это вовсе не те священные триумфы, какими их принято считать?»

На вкус и цвет товарищей нет, разумеется – не хотелось бы прорвать никакие дамбы. Кстати о них. Начнём с…

Led Zeppelin – IV (1971)

Это альбом, подаривший нам «Stairway to Heaven» – возможно, величайшую рок-песню всех времён. Его часто называют вершиной творчества Led Zeppelin. Это обязательный к прослушиванию, классический рок-н-ролльный релиз. И всё же… Четвёртый альбом Led Zeppelin стартует как пожарный шланг в знойный летний день: «Black Dog» и «Rock and Roll» просто сносят с ног. Это потрясающе. Позже вступают возвышенная «Stairway to Heaven» и мягкая «Going to California». Но настолько ли это цельный опыт, как нам принято говорить? Я не уверен. Пики здесь вытягивают всё на себе, и вполне логично спросить, не искажают ли они наше восприятие альбома в целом – и не заставил ли грандиозный миф вокруг группы заняться ревизионизмом. Проблема в том, что как только альбом объявляют тем самым шедевром, всё остальное начинают мерить по его мерке. Но у Zeppelin были работы куда более авантюрные: «Led Zeppelin III» – беспокойный, эклектичный, а «Physical Graffiti» замахивается на большее в пределах калейдоскопического двойного LP. При всей своей гениальности «IV» не должен единолично определять наследие Led Zeppelin. CS

Eagles – Hotel California (1976)

Помните сцену в «Большом Лебовски», когда Чувак сцепляется с таксистом, попросив его переключить радиостанцию? «У меня был тяжёлый вечер, и я ненавижу этих грёбаных Eagles, чувак!» – говорит наш любимый стонер. Я каждый раз громко поддерживаю Чувака. Eagles – полный отстой, и их самый знаменитый альбом это только доказывает. Хотя большинство со мной не согласится: «Hotel California» – шестой по продажам альбом всех времён, по разным оценкам разошедшийся тиражом около 44 миллионов копий. Мало того, их сборник лучших хитов до сих пор остаётся самым продаваемым альбомом в истории США. Есть над чем задуматься, правда? Так называемый «рок-классик» 1976 года под завязку набит до крайности посредственными песнями о том, как здорово выглядеть в пустыне, здорово выглядеть, катаясь по Лос-Анджелесу, здорово выглядеть на улице и здорово выглядеть, задавая вопросы вроде: «Остаться или уйти? Очень хочу понять. / Проиграю или выиграю, если попробую полюбить снова?» С первой частью твоего вопроса не берусь помогать – это твои дела, удачи. Со второй проще: уйди. Пожалуйста, просто исчезни. DM

Fleetwood Mac – Rumours (1977)

Однажды мы с двумя лучшими друзьями отправились в пятичасовую поездку на машине и решили провести её с пользой – послушать целиком несколько альбомов, которые принято считать величайшими в истории. Начали с «Thriller» Майкла Джексона – блестящий, почти безупречный, если не считать приторно-слащавый дуэт с Маккартни. Затем был «The Miseducation of Lauryn Hill»: красиво, душевно, по-настоящему возвышенно. Так что к «Rumours» Fleetwood Mac мы подходили с ожиданием, что он изменит нам жизнь. Не изменил. Это не значит, что «Rumours» плохой. Местами он великолепен. «Dreams» – arguably одна из лучших песен, когда-либо записанных; «Go Your Own Way» остаётся абсолютным хитом; а культовая басовая партия и катарсис в «The Chain» – высший класс. Но в целом альбом оставил нас троих странно равнодушными. Уберите весь любовный драматизм и мифологию вокруг него – и останется нередко удивительно безопасный, отполированный и местами откровенно блеклый поп-рок. «Second Hand News» – странно забываемое открытие пластинки; «Don’t Stop» раздражающе жизнерадостна; а «Oh Daddy» откровенно навевает зевоту. В последующие дни я послушал «Tusk» и «Tango in the Night» – два более поздних альбома группы, – и оба показались мне куда более смелыми и интересными. У «Rumours» есть несколько безупречных песен, но это отнюдь не безупречный альбом. TF

Pink Floyd - The Wall (1979)

Честно говоря, я обожаю концептуальные альбомы, и Pink Floyd редко разочаровывали в этом смысле. Однако их рок-опера 1979 года – при всей своей грандиозности с точки зрения нарратива – как слушательский опыт на меня никогда не действовала. Грубее не скажешь: мне было смертельно скучно и одновременно жутко тоскливо. Да, двойной альбом и должен быть изматывающим – он отражает темы покинутости и изоляции, которые задумал главный архитектор и мрачный генерал-пессимист Роджер Уотерс. Но «The Wall» всегда казался мне раздутым, перегруженным тяжеловесными метафорами и с куда большим количеством филлера, чем на любом предыдущем альбоме группы. «Another Brick in the Wall, Part 2», «Hey You» и «Comfortably Numb» – бесспорные жемчужины, тут вопросов нет. Но это три выдающихся трека в комфортно упитанном списке из 26 песен, который слушается как марафон на выносливость. И если оглянуться на дискографию группы, то любой концептуальный альбом, вышедший до «The Wall», по-прежнему превосходит его. В любой день недели я выберу «The Dark Side of the Moon» (оригинал, а не ту мусорную версию, которую Уотерс выкатил три года назад), «Wish You Were Here» и «Animals». DM

AC/DC - Back In Black (1980)

История с AC/DC простая… Каждый занудный рифф в их повторяющемся каталоге строится по одной и той же оглушительно примитивной формуле рабочего рок-н-ролла – настолько, что каждый «хит» совершенно неотличим от предыдущего. Можете включить мне треки с «Back In Black», «Highway To Hell» или любого из их других 16 альбомов (да, я считал) – я буду смотреть на вас пустым взглядом, как сдутый бассет-хаунд, тоскующий по сладкому освобождению разнообразием. Или тиннитусом. Сгодится и то и другое. Защита закончила. Ваша очередь, свидетели. DM

Prince – Purple Rain (1984)

«Оскар». Две «Грэмми». Альбом № 1, который 24 недели продержался на вершине Billboard 200. Более 25 миллионов проданных копий по всему миру. «Purple Rain» давно канонизирован как один из определяющих альбомов 1980‑х. И я понимаю почему. Принс был абсурдно талантливым музыкантом – гитарист, пианист, продюсер, автор песен, вокалист, – и объём креативности и мастерства здесь отрицать сложно. Но, возможно, именно в этом и проблема: «Purple Rain» порой звучит так, словно Принс отчаянно пытается доказать, что способен на всё и сразу. Гитарные соло, модуляции, фальцетные проходы – в каждой песне на вас обрушивают весь инструментарий Принса. Это может быть захватывающе, как в финале «The Beautiful Ones», но порой ощущается дико переваренным, чрезмерно театральным и утомительным. А текстово альбом порой удивительно… пустоват. При всей шумихе вокруг Принса как гениального сонграйтера часть его вещей, вроде «Take Me With U», довольно легко выбрасывается из головы. Что до заглавного трека, да, это классика, тут не спорю. Но ему правда обязательно длиться 8 минут 41 секунду? Принс, у меня дела, знаешь ли. И планы! TF

The Smiths – The Queen Is Dead (1986)

Сразу оговорюсь: в отличие от героини Зуи Дешанель в «500 днях лета» я лично не «люблю The Smiths». Более того, считаю Мозса, щеголяющего значком «For Britain», ноющим, фальшивым, самодовольным идиотом, так что нейтральности не ждите. «The Queen Is Dead» – один из тех альбомов, который будто по контракту обязан фигурировать в каждом списке «Величайших альбомов всех времён» и который регулярно называют главным шедевром The Smiths. И часть восторгов я понимаю. Гитарная работа Джонни Марра безупречна, группа звучит собранно, открывающий трек – чистая энергия, а «There Is a Light That Never Goes Out» – смею сказать, очаровательно прилипчива. Но на этом альбоме есть и откровенные провалы. «Frankly, Mr. Shankly» – жеманно‑твиттерная, до раздражения приторная новелти‑песня, которую я не понимаю, как можно по доброй воле включить второй раз, а «Vicar in a Tutu» – ещё более странный крюк в сторону бессмыслицы. Даже «Some Girls Are Bigger Than Others» оставляет странно вялое ощущение для завершения того, что принято считать классикой. Может, я чего‑то не улавливаю. А может, меня просто окончательно вымотали голос и эго Моррисси. В любом случае – шедевр? Не убеждён. TF

Oasis – Definitely Maybe (1994)

Я не стану безапелляционно утверждать, что Oasis в целом переоценены, но вот на этом холме я готов стоять до конца: их дебютный альбом окружён неоправданно высоким пиететом. Да, «Definitely Maybe» стал саундтреком новой эпохи, которая хоронила гранж и запускала бритпоп, но шумиха вокруг него с момента выхода до сих пор ужасно утомительна. Синглы цепляют, никто не отнимает у Ноэла Галлахера умения сочинять припевы для массового подпевания; но всё остальное – филлер с текстами, которые либо банальны, либо написаны человеком с переполненным подгузником. Что до Лиама, есть причина, по которой его протяжная подача строк «Toniiiiiiiight I'm a rock 'n' roll staaaar» и «Sun-sheeeee-iiiiiii-ne» стала объектом бесконечных мемов. Ничего библейского, братишка. В итоге Oasis – отличная сингловая группа; но если говорить о цельных альбомах, единственный LP, который по‑настоящему работает как последовательное целое, – это, как ни парадоксально, их сборник би‑сайдов «The Masterplan», который до сих пор остаётся их лучшим релизом. При всём осознании моих личных аллергий на карикатурный развязный стиль некоторых фанатов Oasis «madferit», можете сколько угодно возводить их в культ, но две вещи останутся правдой: 1) При всей своей силе они не были спасителями британского рок-н-ролла; и 2) Их современники Blur, Pulp и Super Furry Animals были куда более инновационными. Можете спорить. DM

Kanye West – Graduation (2007)

Сегодня над Йе легко потешаться. Он говорил чудовищные вещи – настолько чудовищные, что ему запретили выступать в большинстве стран Европы. Теперь он, разумеется, готовится выйти на сцену в России, что лишь подчёркивает его болезненное превращение в изгоя. Если же отделить человека от творчества, можно признать, что серия его альбомов по масштабности почти не имеет равных в современной хип-хоп‑истории. Первые шесть пластинок были по‑своему прорывными. Но «Graduation» – не тот поп‑рэп‑шедевр, каким его часто представляют. Вышедший в 2007‑м, он был сконструирован под арены: гигантские хуки, сияющие синтезаторы и продакшен уровня U2. Да, он помог сдвинуть мейнстримный хип‑хоп в более мелодичную и экспериментальную сторону, но на фоне больших заявлений, которые Йе сделал на «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» или «Yeezus», «Graduation» кажется поверхностным и пустым. Это скорее триумф коммерческого чутья, чем художественного откровения. Для артиста, который всегда был в лучшей форме, когда оставался непредсказуемым – пусть, возможно, и к несчастью, как сейчас, – «Graduation» удивительно консервативен. CS

Arcade Fire – The Suburbs (2010)

За десятилетие до того, как фронтмена Уина Батлера вывели на чистую воду как манипулятивного мерзавца, Arcade Fire достигли высот, ранее недоступных инди‑группам. В 2011‑м «The Suburbs» неожиданно взял «Грэмми» за альбом года. Arcade Fire состоялись. Это 64‑минутная одическая поэма о потерянной юности и выхолощенной пригородной скуке среднего класса, наполненная мягкими хуками, среднемповыми гитарами и гимнами для шоссе. Если абстрагироваться от обвинений в адрес Батлера, слушается альбом неплохо. Во многом даже приятно. Но «Альбом года» – натяжка, и тогда, и тем более сейчас. Строки вроде «Rococo, rococo, rococo / Oh, they’re breaking my heart» и «I feel like I’ve been living in / A city with no children in it» звучат комично пере – или недопрописанными (в зависимости от точки зрения). А на фоне сегодняшнего всепроникающего отчаяния слезливый налёт пригородной тоски и темы взросления выглядят в ретроспективе просто нелепо. CS

Daft Punk - Random Access Memories (2013)

Возвращение Daft Punk после разочаровавшего «Human After All» (2005) преподносили как триумфальный камбэк: четвёртый и последний LP дуэта отдавал дань музыке 70‑х и 80‑х – прежде всего диско и фанку. Лайн‑ап приглашённых звёзд впечатлял: французские электро‑пионеры позвали Джорджо Мородера, Фаррелла Уильямса, Найла Роджерса и Джулиана Касабланкаса – на свой лебединый альбом. Он вышел под восторженные рецензии, и я понимаю, почему ностальгический звуковой взрыв был так кстати, а повсеместный сингл «Get Lucky» – до неприличия хорош. Но, на мой взгляд, «Random Access Memories» до сих пор хвалят слишком усердно. Если слушать этот лауреат «Грэмми» целиком, оказывается, что темп у него не такой уж блестящий, как помнится, множество треков звучат самодовольно и местами… ну, просто неуклюже. Подозреваю, что за стойкую славу альбома отчасти надо благодарить маркетинговую команду, отвечавшую за его выпуск: фанаты до сих пор помнят тизер‑кампанию, сработавшую безупречно. Но когда дело доходит до сути, «RAM» может и не является le plus faible в дискографии роботизированного дуэта, но уж точно далёк от их chef-d'oeuvre. И даже не заставляйте меня вспоминать об унылом «безбарабанном» переиздании 2023 года – это была полная трата времени. DM

Taylor Swift – Folklore (2020)

Когда Тейлор Свифт выпустила «folklore», я редактировал бойкий городской журнал в Бангкоке и, скажем мягко, не получал от этого большого удовольствия. Примерно на пятой песне из закольцованного 16‑трекового альбома я поймал себя на мысли: «Вот почему профессия редактора вообще существует». Тейлор не нуждается в моих комплиментах как автор песен. У неё 14 «Грэмми» и примерно миллиард долларов в банке – её достижения говорят сами за себя. Её каталог в целом великолепен. Но «folklore» стал первым признаком того, что эго, возможно, стало переростать художника. Поворот к фортепианному, «свитерно‑осеннему» звучанию был приятной переменой и вовсе не сюрпризом, учитывая, что Свифт работала с Аароном Деснером из The National. Но был ли Деснер тем редактором, который ей был нужен? И мог ли вообще кто‑то её редактировать? Когда альбом хорош («this is me trying»), он очень хорош. Когда нет («betty», «illicit affairs»), так и хочется, чтобы кто‑то вмешался и предложил точечные сокращения. Оглядываясь назад, «folklore» стал поворотным моментом для Свифт. С тех пор её некогда острая лирика всё чаще вызывает недоумение (см.: «Fortnight» и «epiphany»), а альбомы стали всё более самоуглублёнными и раздутыми. CS

Вот и всё. Геройские развенчания или кощунство чистой воды? Пишите, не стесняйтесь. Только не утруждайтесь, если собираетесь защищать Eagles. Жизнь слишком коротка.

Этот текст был переведен с помощью искусственного интеллекта. Сообщить о проблеме : [feedback-articles-ru@euronews.com].