Espagne : le billet maudit qui ne sort jamais à la loterie de Noël mais qui rassemble des centaines de personnes

En ces temps d'incertitude, de tension sociale et de divisions politiques presque irréconciliables. Deux événements persistent cependant, qui font que le pays fait et ressent la même chose en même temps et qui, pendant un moment, nous donnent l'illusion de l'unité : le rituel consistant à manger les 12 raisins à l'unisson le soir du Nouvel An et le sentiment largement partagé que Noël commence chaque matin du 22 décembre avec le son de la première rotation des jackpots du tirage extraordinaire de la loterie nationale, communément appelé El Gordo (le gros lot).

Ce tirage est vraiment extraordinaire, car c'est le moment où l'on vend le plus de billets de loterie : en 2024, 193 millions de billets ont été mis en vente, ce qui a contribué à près de 30 % du chiffre d'affaires annuel de Loterías y Apuestas del Estado. Pour le tirage de 2025, le nombre de séries émises a été porté à 198, c'est-à-dire cinq de plus que le précédent, ce qui signifie que 2 772 millions d'euros seront distribués.

Le chant exaspéré et plein d'attente des enfants du Colegio de San Ildefonso (oui, c'est toujours eux, depuis 1704) accompagne tout un pays et continue d'être la bande sonore de l'illusion collective.

Car nous savons tous que ce tirage n'est pas seulement une question d'argent : c'est quelque chose de beaucoup plus profond, une tradition chargée d'émotion pour des millions d'Espagnols. Depuis ce premier tirage en 1812, en pleine guerre d'indépendance, El Gordo n'a jamais cessé d'être organisé, ni dans les guerres, ni dans les crises, et nous avons tous, d'une manière ou d'une autre, une anecdote ou un souvenir qui y est lié.

La famille de la personne qui écrit ces lignes fait partie de ce groupe social qui n'achète des billets de loterie qu'à Noël et, peut-être, à l'Épiphanie pour El Niño (un tirage importan), si le jackpot lui sourit. C'est pourquoi j'ai été surpris lorsque, un dimanche de printemps, il y a dix ans, mon père, ouvrant la dernière page du journal comme d'habitude, s'est arrêté uniquement sur la page des résultats de la loterie.

Hors saison, et sans même avoir joué, j'étais intriguée. Aujourd'hui, je sais que ce n'était pas une coïncidence, mais un geste silencieux qu'il répétait toujours et que j'avais à peine remarqué, et que plus qu'une manie, cela impliquait quelque chose de profondément émotionnel, un souvenir d'enfance et de jeunesse. Je lui ai demandé d'expliquer exactement ce qu'il cherchait. "Je veux juste savoir s'il a joué le Cenizo" (le numéro malchanceux).

El Cenizo est le numéro 17974, le billet que mon grand-père - son père - achetait toujours avec ses collègues de Standar Eléctrica SA, la légendaire entreprise espagnole de télécommunications pour laquelle il a travaillé toute sa vie. Et il était appelé ainsi parce que, comme son nom semble l'indiquer, il ne jouait jamais. D'ailleurs, il ne joue toujours pas.

Je le sais maintenant parce que, ce matin-là, alors que l'état de santé de mon père commençait à se dégrader irrémédiablement, il m'a semblé judicieux de lui faire la surprise, avant Noël, de lui offrir un billet avec ce numéro maudit dont je n'avais jamais entendu parler.

Grâce à Internet, il a été facile de trouver l'endroit où il se vendait : un petit kiosque au numéro 45 de la Gran Vía à Madrid, Loterías Trébol. "Bon sang, le porte-bonheur, celui avec les quatre feuilles", me suis-je dit, non sans scepticisme.

Convaincu que la fidélité à ce numéro aurait disparu avec l'extinction naturelle de cette génération de travailleurs, j'ai pris confiance et j'ai pris mon temps pour aller l'acheter, parce que ma famille fait aussi partie de celles qui gonflent le nombre de ceux qui achètent la loterie de Noël presque quelques heures avant le tirage, alors que la majorité le fait en novembre et, surtout, pendant le long week-end de décembre.

Quelle ne fut pas ma surprise lorsque les quelques vendeurs de loterie qui m'ont accueilli m'ont dit que le numéro que je demandais était épuisé depuis longtemps et qu'ils ne pensaient pas en avoir encore. Voyant ma déception, pendant que l'un fouillait, l'autre - plus âgé - m'a expliqué que c'est le numéro le plus populaire parce qu'il y a beaucoup de petits-enfants et d'arrière-petits-enfants des travailleurs du Standar qui sont encore fidèles à cette tradition.

Une tradition qui a commencé avec María Luisa, en 1941 - la grand-mère de mon interlocuteur - lorsque, dans cette Espagne dure et grise de l'après-guerre, elle a commencé à vendre des billets de loterie : d'abord dans la rue, puis en achetant toute l'administration pour elle-même. Depuis, quatre générations se sont succédé, et aujourd'hui, ce sont les arrière-petits-enfants Juan Carlos et Patricia qui vendent la quasi-totalité des 198 séries de 17974, soit 1 980 billets pour le Sorteo Extraordinario de Navidad.

Nous ne savons pas à quand remonte la première fois qu'un groupe d'amis travaillant dans la même entreprise - je l'imagine entre plaisanteries et rires - s'est réuni pour acheter à María Luisa, année après année, le même numéro. Un numéro qui ne sortait jamais, mais auquel ils étaient fidèles : El Cenizo.

Cette année-là, j'ai eu la chance qu'un seul billet reste invendu et que je puisse l'offrir à mon père. Bien sûr, il n'a pas gagné. Il ne l'a fait qu'en de rares occasions et a toujours été l'humble pedrea. La dernière fois, c'était en 2022, l'année de sa mort. Je veux interpréter cela comme un dernier cadeau, un clin d'œil du destin qui me fait me sentir très chanceux. Bonne chance à tous et, surtout, joyeux Noël !